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Am vergangenen Samstag vor hundert Jahren gab die Ermordung des 6sterreichischen
Erzherzogs Franz Ferdinand und seiner Gattin in Sarajewo den entscheidenden Anlass
zum Ausbruch des Ersten Weltkriegs. Folgte man der Analogie, so wiirde am kommen-
den Sonntag der Kaiser, sekundiert von Reichskanzler Bethmann-Hollweg, dem 6ster-
reichischen Legationsrat Hoyos die volle Riickendeckung des Deutschen Reiches bei Os-
terreichs Vorgehen gegen Serbien versichern, und in vier Wochen wiirde Europa in ei-
nen vierjahrigen Weltkrieg stiirzen, von dessen Folgen sich der Kontinent Jahrzehnte
lang nicht erholen wiirde. Wir wissen, dass es so nicht kommen wird. Aber die Sugges-
tivkraft der Wiederholung ist immer noch grofd genug, dass wir uns auch hundert Jahre
danach noch fragen, was dieser Weltkrieg fiir uns eigentlich bedeutet. Das ist legitim, die
gelegentlich zu horende Meinung, wir stiinden wieder am Rand eines Weltkriegs, aller-

dings derzeit abwegig.

L. Die Frage nach der Kriegsschuld

Abwegig ist auch die gerade wieder aufbrechende 6ffentliche Debatte um die Schuld am
Ausbruch des Ersten Weltkriegs. Diese Debatte ist von gestern, sie ist eine Scheindebatte,
sie hat keine Zukunft. Christopher Clarkes Bestseller ,Die Schlafwandler, das im Zent-

rum dieser Debatte steht, liefert dafiir selbst eine Reihe guter Argumente:

- Zundchst ist schon die Schuldfrage selbst in ihrer einfachen Schwarz-Weif3-
Alternative eines Gerichtsverfahrens, das nur auf schuldig oder nicht-schuldig
pladieren kann, vollig ungeeignet, der Komplexitat eines Kriegsausbruch gerecht
zu werden. Wer hatte in dlteren Kriegen je in dieser Weise nach der ,Schuld” ge-
fragt?

- Zweitens unterstellt die Kategorie der Schuld Handlungssubjekte, die schuldig
werden konnen. Bei ndherem Hinsehen erweist sich jedoch keiner der beteiligten
Staaten als einheitliches Handlungssubjekt: Uberall gab es gegenliufige Einschat-

zungen und Handlungskonzepte, widerspriichliche und nicht abgestimmte Akti-



onsstrange, die schliefllich zu den Kriegserklarungen fiihrten. Sie verbieten es,
von ,der” deutschen, franzosischen, englischen oder russischen Position zu spre-
chen.

- Drittens hat mittlerweile ldangst eine Aufarbeitung des Krieges eingesetzt, die
nicht mehr versucht, den schwarzen Peter jeweils einer anderen Kriegsmacht zu-
zuschieben, sondern die sich jeweils mit der Rolle des eigenen Landes auseinan-
dersetzt. Fritz Fischers Studien zur Rolle Deutschlands von Anfang der 1960er
Jahren bildeten hier nur den Anfang, andere folgten ihm, so etwa Niall Ferguson
in seiner Studie , The Pity of War“ (,,Der falsche Krieg“) von 1998, die sich kritisch

mit der englischen Politik zu Kriegsbeginn auseinander setzte.

Christopher Clarkes ,Schlafwandler haben zur erneuten Erérterung der Kriegsschuld-
frage in Deutschland beigetragen - es ist eine methodisch konservative Studie, die den
Blick noch einmal auf die grofden politischen Entscheidungsprozesse lenkt. Das Buch
darf gleichwohl nicht als Wiederaufwarmung dieser iiberholten Debatte gelesen werden,
sondern als Schlussstrich unter sie. Clarke widerspricht Fischers Thesen zur deutschen
Verantwortung am Kriegsausbruch auch nicht, er erginzt sie vielmehr um diejenigen
Anteile anderer europdischer Regierungen, die bislang zu wenig beachtet worden sind.
Dass eine solche Ergianzung notwendig war, ist in der internationalen Weltkriegsfor-
schung unbestritten. Die deutsche Regierung wird durch Clarkes Darstellung weniger
entlastet als vielmehr andere Regierungen (in unterschiedlichem Mafse) mitbelastet. Es
bleibt auch nach Clarkes Buch Fischers Verdienst, die Deutschen von der unfruchtbaren
Frage nach der Bewahrung ihrer nationalen Ehre weggelenkt und sie auf die tieferen
Ursachen des Krieges in der deutschen Gesellschaft selbst gelenkt zu haben. Das erst
brachte die Wende, nicht nur im Verhaltnis zu den West-Alliierten, zu denen die west-
deutsche Offentlichkeit 1960 wieder Anschluss suchte; sondern auch im politischem
Selbstverstandnis der Deutschen. Wenn heute die Erinnerung an den Ersten und Zwei-
ten Weltkrieg gemeinsam mit den Alliierten gefeiert wird, so ist dies auch eine Folge

dieser Wende.

In der Diskussion um die deutsche Kriegsschuld wird in Deutschland nach wie vor ge-
flissentlich libersehen, dass in der englischen Originalfassung des § 231 Deutschland
nicht die (moralische) Schuld (guilt), sondern die (politische) Verantwortung (responsi-

bility) fiir die eingetretenen Schiaden zugesprochen wurde - woraus dann die Reparati-



onszahlungen abgeleitet wurden. Das ist etwas ganz anderes: Bei Schuld geht es um mo-

ralisches Versagen, bei Verantwortung darum, wer die Folgen einer Handlung tragt.

Die Verschiebung der Verantwortungs- zu einer Schuldfrage hat in Deutschland von An-
fang an die o6ffentliche Auseinandersetzung liber den Versailler Vertrag vergiftet. Dabei
war es doch damals noch eine Selbstverstdandlichkeit, dass der Verlierer eines Krieges
die Kosten tragt. Deutschland hat von dieser Maxime ganz ebenso 1871 gegeniiber
Frankreich und noch 1817 gegeniiber Russland Gebrauch gemacht. Erst in der Folge des
Ersten Weltkriegs entstand ein Gespiir dafiir, dass um der wirtschaftlichen und politi-
schen Verflechtungen zwischen den Grofmachten willen auch die Verlierer eines gro-
3en Krieges nicht vor die Hunde gehen diirfen. Und diese Erkenntnis reifte nicht in

Deutschland, sondern bei den Westalliierten.

Die Kriegsschulddebatte in Deutschland mit ihrer starken Betonung der moralischen
Schuld wies daher von Anfang an ein gehoriges Maafs von Scheinheiligkeit, eine doppelte
Moral und eine bewusste, von Selbstmitleid getragene Verschiebung des Gegenstands
auf. Sie ist eine ausgesprochen deutsche Debatte, die den Deutschen nicht von aufden
aufgezwungen wurde, sondern die sie selbst schon langst angezettelt hatten, bevor
ihnen im Versailler Vertrag die alleinige Verantwortung fiir den Krieg zudiktiert wurde.
Und doch klingt auch in dieser Debatte noch etwas von dem Erschrecken nach, das die-
ser Krieg ausloste. Dieses Erschrecken ist es, das sich in die Erinnerung eingegraben hat.

Drei Griinde waren dafiir ausschlaggebend:

Erstens gingen die Erwartungen an den Krieg und die Erfahrungen, die die Menschen
dann in ihm machten, extrem weit aus einander. Als letzter grofder Krieg stand den
Deutschen 1914 der deutsch-franzdsische Krieg von 1870/71 vor Augen (dahinter dann
auch der Krieg von 1813). Doch 1870 gab es auf deutscher Seite nur 45.000 Gefallene
und 90.000 Verwundete, auf franzosischer 140.000 Gefallene, ebenso viel Verwundete.
Im Ersten Weltkrieg dagegen zahlte man etwa 10 Mio. Gefallene und knapp 20 Mio.
Verwundete, 7 Mio. kamen auf andere Weise ums Leben. Der Krieg hatte also ganz ande-

re Dimensionen.

Hinzu kam zweitens die fiir viele iberraschende Lange des Krieges und die industrielle,
grausame Form, in der er vor allem in Belgien gefiihrt wurde. Diese Erfahrungen waren
damals noch neu, die seelische Erschiitterung der Menschen daher grundsatzlicher als

im Zweiten Weltkrieg. Im Ersten Weltkrieg zerbrachen nicht nur die Kérper der Men-



schen, sondern auch ihre Seelen und ihr Verstand. Dies war in erster Linie Folge einer
Kriegsfiihrung, die die Soldaten nicht nur bislang unbekannten, sondern auch extremen
und extrem widerspriichlichen Eindriicken aussetzte: etwa dem extremen Gegensatz
von Wochen langen Aufenthalten in Regen tiberfluteten Schiitzengraben und der Idylle
friedlicher Einquartierungen: wo birgerliche Offiziere etwa am Klavier Schubert-
Sonaten spielten und ihre Kameraden bei einem Glas Likor, dngstlich bedugt von den
feindlichen Gastgebern, ihren romantischen Gedanken nachhingen; von Naturerlebnis-
sen von liberwaltigender Schonheit einerseits, wie sie immer schon das Herz des Krie-
gers erfrischt hatten; und apokalyptisch zerstérten Landschaften andererseits, wie sie
erst der Dauerbeschuss grofier Geschosse im Ersten Weltkrieg produzierte; von briil-
lenden Schlachten bei Tag, die das Trommelfell zum Platzen brachten - und der Toten-
stille nachtlicher Wachen, von denen Jiinger sagte, sie sei oft schlimmer gewesen als das

Kampfgeschehen selbst.

Doch im Krieg zerbrachen, drittens, nicht nur die Seelen, sondern auch die geistigen Ori-
entierungsmuster, die Wissenssysteme der Menschen. Wissenssysteme leben von Evi-
denzen, die sie fiir die Menschen haben. Wenn diese Evidenz verloren geht, bricht auch
das Wissenssystem zusammen. Denken wir als Beispiel nur an die Kategorie des ,Geis-
tes“, ein Zentralbegriff der Geschichtsphilosophie vor dem Ersten Weltkrieg, von dem
aber nach dem Krieg viele nichts mehr wissen wollten, weil er als Analyseinstrument

der geschichtlichen Situation versagt hatte.

Ein unverdachtiges Zeugnis hierfiir ist der jlidische Religionsphilosoph Franz Rosen-
zweig, der bei Friedrich Meinecke, damals schon einem der bekanntesten Historiker
Deutschlands, 1912 seine Dissertation ,Hegel und der Staat“ abschloss, sie wegen des
Krieges aber erst nach dem Krieg publizieren konnte. Mittlerweile hatte die Arbeit aller-
dings fiir ihn, wie er im Vorwort von 1919 festhielt, fast allen Wert verloren, weil die flr
ihn wie fiir Hegel vor dem Krieg noch zentrale Kategorie des Geistes jetzt alle Evidenz

als Analyseinstrument der Geschichte verloren hatte.:

,Die Buch wdre heute nimmermehr entstanden ... Ich weifs nicht, wo man heute noch
den Mut hernehmen soll, deutsche Geschichte zu schreiben. Damals, als das Buch ent-
stand, war Hoffnung, dass die innere wie dufere atemversetzende Engigkeit des Bis-
marckschen Staats sich ausweiten werde zu einem freie Weltluft atmenden Reich.
Dies Buch sollte, so weit ein Buch das kann, an seinem kleinen Teil darauf vorbereiten.
Der harte und beschrinkte Hegelsche Staatsgedanke, der mehr und mehr zum herr-
schenden des verflossenen Jahrhunderts geworden war und aus dem am 18. Januar
71 >wie der Blitz aus dem Gewélk< die weltgeschichtliche Tat (!) sprang, - er sollte



hier in seinem Werden durch das Leben seines Denkers hindurch gleichsam unter
dem Auge des Lesers sich selber zersetzen, um so den Ausblick zu erdffnen auf eine
nach innen wie aufsen gerdumigere deutsche Zukunft. Es ist anders gekommen. Ein
Triimmerfeld bezeichnet den Ort, wo vormals das Reich stand.”

Ahnlich wie der Geschichtswissenschaft erging es der Theologie: Im 19. Jahrhundert
waren die Theologen davon liberzeugt, dass Gott die Welt unmittelbar nach seinen Pla-
nen lenke. Auch die deutsche Niederlage im Ersten Weltkrieg hitte diese Uberzeugung
noch nicht erschiittern miissen, da Gott ja die Deutschen auch hatte bestrafen kénnen
wollen. Doch das Ausmafd der Katastrophe stand in keinem denkbar verniinftigen Ver-
héltnis zu diesem Gott unterstellten Willen. Sie legte viel mehr in ihrer volligen Absurdi-
tat die Abwesenheit Gottes in diesem Krieg nahe. So konnte der Geschichtsverlauf nicht
mehr als Demonstration gottlichen Handelns in Anspruch genommen: eine ganze Theo-
logische Tradition brach zusammen. An die Stelle der liberalen Theologie, die die Ge-
schichte als Heilsgeschichte im Sinne des sukzessiven Aufbaus des Reiches Gottes ver-
standen hatte, traten existenzialistische Theologien, die Gottes Handeln in der Welt eher

im Augenblick, gewissermafden quer zum Verlauf der Geschichte suchten.

Ich kénnte noch viele Beispiele fiir den geistigen Zusammenbruch im Ersten Weltkrieg
anfiihren - demjenigen in der Kunst werden wir noch begegnen. Doch hier soll zunachst
auf die eigentiimlichen Orientierungslosigkeit hingewiesen werden, die der Krieg bei
den Beteiligten hervorrief - und die wir heute, im Wissen um seine tatsachliche Dauer
und Wirkung, kaum noch nachvollziehen kdnnen. Man kann das gut an den wechselnden
Zeithorizonten verdeutlichen: Zu Beginn des Krieges klaffte der Erwartungshorizont der
Zeitgenossen im offentlichen Diskurs noch auffallend weit auseinander. Einerseits dach-
te man in Zeitdimensionen von Jahrhunderten, wenn nicht gar Jahrtausenden, sprach
von einer ,Menschheitsddmmerung” und einem ,Zeitenherbst“, einem Aufstieg der ger-
manischen Rasse; auf der Linken vom Anbruch des sozialistischen Zukunftsstaats, der
grofden sozialistischen Revolution usw. Andererseits sollte der Krieg doch nur wenige
Monate dauern. An Weihnachten sei man wieder zuhause, sagte man; oder treffe sich im

dann besetzten Paris.

Als sich all dies im Winter 1914/15 als Illusion herausstellte, trat an die Stelle der gro-
f3en Erwartungen eine eigentiimlich zeitlose Form des Abwartens. Viele Soldaten richte-
ten sich in der Existenz des ,Kriegers“ ein, der sein Leben am Rand des Todes und der
Biirgerlichkeit von Tag zu Tag fristete. Der Krieg konnte fiir sie noch Jahre dauern, viel-

leicht sogar in eine ganze Epoche Jahrzehnte langer kriegerischer Auseinandersetzun-



gen miinden - vielleicht aber auch schon binnen weniger Tage oder gar Stunden enden,
wenn namlich eine Seite nicht mehr wiirde durchhalten kénnen. Da kam es dann unter

Umstdnden auf die letzte Viertelstunde an, die iiber Sieg und Niederlage entschied.

Was Krieg sei, stellte sich aus solcher Perspektive ganz neu dar. Nicht mehr ging es um
die Verfolgung langfristiger Ziele unter Einsatz kalkulierter Mittel. Dagegen erlebten
Kategorien wie ,Wille“ und ,Entscheidung®, ,Zufall“ und ,Schicksal“ eine ganz neue Be-
deutung. Sie entschieden Uber Sein und Nichtsein, Zukunft und Existenz. Im Mafse in
dem Erfolg im Krieg nicht mehr als Folge richtiger Planung erschien, entschied Irrtum
tiber alle Existenz iiberhaupt. Man muss diese Radikalisierung der Sinnkategorien auch
heute in Rechnung stellen, wenn wir tiber den Ersten Weltkrieg sprechen: Den Ausbruch
des Krieges als ,Zufall“ zu bezeichnen, wie es manche wieder tun, ist daher zynisch ge-
worden, so sehr das komplexe Zusammenspiel der Entscheidungsfaktoren dazu auch
einladen mag. Ebenso wenig wie wir heute den atomaren Gau als minimales Restrisiko
in Rechnung stellen kénnen, ebenso wenig auch den ,Zufall“ des totalen Krieg als Restri-

siko der Politik.

I1. Gebrochene Lebensldufe

Welche Folgen der Erste Weltkrieg fiir die geistig-seelische Befindlichkeit und iiber sie
dann auch fiir uns Nachgeborene hatte, will ich Thnen im Folgenden am Beispiel dreier
Lebensldufe vor Augen fithren. Dabei wird deutlich werden, dass die Zerstorung der
Korper, Seelen und Geister der Zeitgenossen bis heute nachwirkt. Sie brachte einen un-
ermesslichen Schaden, der sich bis heute in der deutschen Erinnerungskultur an den
Ersten Weltkrieg abzeichnet: vor allem darin, dass wir, so meine These, die Welt vor
dem Ersten Weltkrieg heute eigentlich nicht mehr verstehen konnen: weder die Formen
sozialer und geschlechtlicher Existenz noch die seelischen Gefiihlswelten und schon gar
nicht die geistigen Grundlagen der Vorkriegsgesellschaft. Es handelt sich um einen ech-
ten Geschichtsbruch - und damit meine ich nicht nur eine tief greifende Zasur im histo-
rischen Ablauf, sondern einen wirklichen Bruch im Geschichtsbild der Menschen: wo
sich jede Fortschreibung vormals gililtiger Geschichtsbilder verbietet; wo ein radikal

neues Denken einsetzt.



Georg Grosz oder der dsthetische Geschichtsbruch

Mein erster Fall ist der Maler George Grosz, ein seit seiner, zunachst freiwilligen, Einbe-
rufung im Winter 1914 gliihender Gegner des Krieges, der mit seinen Zeichnungen in
den letzten Kriegs- und ersten Nachkriegsjahren einige der heftigsten Attacken gegen
die ,herrschende Klasse“ ritt. Zeichnungen wie die von der zynischen Einstufung eines
Gerippes als ,kriegsverwendungsfahig (KV)“ durch einen Militdrarzt oder die Darstel-
lung von Christus mit Gasmaske am Kreuz sorgten in den 1920er Jahren fiir 6ffentlichen

Aufruhr und eine scharfe Verurteilung der deutschen Kriegsfiihrung.
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=t sl Christus mit Gasmaske am Kreuz

Kriegsverwendungsfdhig (KV)

In seiner Autobiographie von 1951 beschreibt sich Grosz spater als einen urspriinglich
ganz unpolitischen Menschen, der erst im Laufe des Ersten Weltkriegs in die Miihlen der
Politik geriet. Die Erfahrungen an der Front trieben Grosz, ebenso wie Tausende anderer
Soldaten dieser Zeit, buchstdblich in den Wahnsinn und damit in die psychiatrischen
Anstalten hinter der Front. Das Muster des Zusammenspiels von Fronterfahrung und
psychiatrischer Behandlung war da immer wieder dasselbe. Auf die Brutalitdt des Krie-
ges reagierten die Soldaten personlich zundchst mit vermehrter Angst und Aufmerk-
samkeit, dann mit Abwehr und schliefdlich mit Schweigen und Wahnsinnssymptomen,
die bis zum Selbstmord oder volligem Stumpfsinn gehen konnten.

Da die Soldaten bei ihrem Einsatz an der Front an irgendetwas glauben mussten um
durchzuhalten, war der Orientierungsverlust, das Gefiihl der Sinnlosigkeit, das sie im

Laufe des Krieges liberfiel, ein grofder offentlicher Schaden. Kaum zu unterscheiden war



fir sie wie fiir uns heute, wer hier mehr dem Wahn-
sinn verfiel: sie selbst, die ibel maltritierten Patien-
ten in den Lazaretten und Hospitdlern, oder die Krieg
fiihrenden Vorgesetzten, die Gesellschaft und das poli-
tische System, das ihnen ihre Macht gab. Der Krieg
zeichnete sich fiir diese Soldaten durch ein hohes Maf$
an Absurditat aus, der sie nicht zu entrinnen vermoch-
ten. Daher gab es fiir sie aus dem Krieg nur eine Lehre
zu ziehen: dass es namlich nie wieder Krieg geben

durfe.

George Grosz hatte Glick: Er entkam mit Hilfe ein-

Sanatorium, 1917

flussreicher Freunde den morderischen Behand-
lungsmethoden der damaligen Kriegspsychiatrie.
Nach seiner Entlassung im Friihjahr 1915, und dann noch einmal zwei Jahre spater, nach
seiner erneuten Einberufung und Einweisung in eine psychiatrische Anstalt Anfang
1917, schloss er sich der damals gerade in Berlin entstehenden Gruppe der Dadaisten an.
Ebenso wie die spater in Frankreich auftretenden Surrealisten erklarten sie der beste-

henden Gesellschaft und ihren dsthetischen Ausdrucksformen den Krieg.

Dem Wahnsinn des Krieges versuchten die Dadaisten mit den Mitteln einer neuen As-
thetik des Absurden zu begegnen. Zugrunde lag ihr das Bekenntnis, dass die bestehende
Kunst alle Legitimitdt verloren habe, dass man daher radikal mit ihr brechen miisse:
Was bisher als wahr gegolten hatte, hatte sich als unwahr und verlogen erwiesen. Hinter
der schonen Maske der Kunst verbarg sich eine hassliche Welt, die bei Grosz nur dufiers-
ten Ekel erregte. Sie darzustellen erforderte fiir ihn auch einen Bruch mit dem astheti-
schen Ausdrucksinventar. Bei der Suche nach neuen kiinstlerischen Mitteln orientierte

er sich fortan etwa an den Zeichnungen der Pissoirs und den Kritzeleien von Kindern.

Die Provokation gelang. Grosz wurde nach dem Krieg zum gefeierten Kiinstler einer
neuen antibiirgerlichen Kunst. Seine Anklage gegen die herrschende Klasse trug ihm
zwar wiitende Proteste und sogar eine Anklage wegen Blasphemie ein, sie erregte aber
zugleich auch bewundernde Anerkennung und brachte ihm schliefdlich sogar, kurz vor
der Machtergreifung Hitlers, eine Einladung nach New York und damit die Moglichkeit

auszuwandern. Trotzdem, obwohl dufderlich der sonst fast sicheren Vernichtung ent-
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ronnen, blieb das Weltbild von Grosz gebrochen. Nach den schlimmen Erfahrungen des
Ersten Weltkriegs trug dazu Mitte der 20er Jahre auch seine Abkehr von der kommunis-
tischen Partei und seine Zuwendung zur amerikanischen Gesellschaft bei: Amerika bot
ihm eben jene Heimat, die ihm die Kommunisten mittlerweile nicht mehr bieten konn-

ten.

Aber zugleich verstand auch das amerikanische Publikum seine Kunst nicht mehr, trotz
aller Sympathie mit seiner eindeutigen Ablehnung der autoritaren Gesellschaftsstruktu-
ren in Deutschland. Gebrochen blieb auch gerade Grosz’ Verhaltnis zu seinem amerika-
nischen Publikum: Wurde seine Kunst doch auch hier von eben denjenigen biirgerlichen
Schichten gefeiert, gegen die sich diese Kunst urspriinglich gewandt hatte. Aber - so
miissen wir heute fragen - war diese Kunst tiberhaupt darauf angelegt, tiber die konkre-
ten Gebrauchszusammenhéange ihrer Entstehung hinaus als Kunst dauerhaft zu wirken?
Konnen wir sie deshalb heute, nach hundert Jahren, tiberhaupt noch in all ihrer Hass-
lichkeit richtig verstehen? Entstanden als zeitgebundener Ausdruck seiner Sicht der be-
stehenden Verhaltnisse, haben wir sie zu dauerhaften Kunstwerken gemacht, die heute
mit Millionenbetrdgen am internationalen Kunstmarkt gehandelt werden. Liegt darin
dann letzten Endes doch ein erlaubtes Missverstandnis von Gros’ eigenen kiinstleri-
schen Absichten oder nicht vielmehr ein asthetischer Geschichtsbruch, der nicht mehr

erkennen lasst, worum es damals wirklich ging?

Stefan Zweig oder der existenzielle Geschichtsbruch

Mein zweites Beispiel ist der Schriftsteller Stefan Zweig. Im Juli 1914 hielt sich Zweig,
ebenso wie in den vorangegangenen Jahren, bei seinem Freund, dem Schriftsteller Emil
Verhaeren, in Belgien auf. Nur mit dem letzten Zug konnte er noch, durch die Front hin-
durch, seine Heimatstadt Wien erreichen. Obwohl von Herkunft und Bildung Kosmopolit,
akzeptierte Zweig, ebenso wie die allermeisten deutschen Kiinstler und Wissenschaftler,
den Krieg zunachst als grofden nationalen Aufbruch. Erst im Verlauf des folgenden Friih-

jahrs wendete sich seine Sympathie in Antipathie.

Bemerkenswert ist, wie sich dieser Wandel in seinen Tagebiichern spiegelt. Tagebuch zu
schreiben war fiir Zweig immer eine Form, sich in der Zeit zu orientieren. Wie wir von

seinem frithen Meisterwerk ,Sternstunden der Menschheit” wissen, glaubte er an die
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Existenz von - oft unscheinbaren - historischen Augenblicken, in denen der Lauf der
Geschichte eine neue Richtung nimmt. Bei deren Erkenntnis konnte der aufmerksame
Beobachter daher seiner Meinung nach auch einen Blick in die Zukunft werfen und den
Sinn des historischen Prozesses insgesamt erfassen. Tagebiicher waren fiir Zweig so
etwas wie Seismographen der Geschichte: Sobald er in eine bedeutsame Zeit eintrat,
begann er daher mit seinen Aufzeichnungen. So auch Anfang August 1914. Doch schon
ein halbes Jahr spater ermiidete er, weil er den Sinn des Kriegsverlaufs nicht verstand.

So horte er auf, setzte erneut ein und horte wieder auf, wieder und wieder.

Doch dann geschah etwas Neues und ganz Unerwartetes. Gerade als sich die politischen
Ereignisse Anfang November 1918 katastrophisch verdichteten, Zweig aus der Schweiz
in seine oOsterreichische Heimat zuriick gekehrt war, da brach er sein Tagebuch ab. Der

letzte Eintrag vom 13. November erklart warum:

,Der Waffenstillstand abgeschlossen, Victor Adler gestorben, der Kaiser Karl demissi-
oniert - frither wdre man Kopf gestanden. Jetzt ist man nur miide. Es war schon so
viel vorher und es kommt noch so viel nach. Man kann einfach nicht mehr. Und we-
nigstens ich verbrauche die Hdlfte meiner geistigen Kraft in den grauenhaften Visio-
nen dieser kommenden Umstiirze, wo der Hass der Klassen, der Stdnde, riesengrofs
diese Welt erfiillen wird.“

Mit Miidigkeit hatte Zweig schon friither auf die psychischen Anstrengungen des Krieges
reagiert. Seine Klage zeigt, wie sehr er sich von ihm tliberfordert fiihlte. Jetzt aber ergriff
ihn Panik: Er wusste nicht mehr, wohin sich die Geschicke wenden wiirden, auch das
Tagebuch bot ihm jetzt keine Orientierung mehr. Der Winter 1918/19 markierte fiir
Zweig einen Zusammenbruch der Geschichte schlechthin. Erst dreizehn Jahre spéter, als

die Nationalsozialisten aufstiegen, machte er einen neuen Anlauf.

Der existenzielle Geschichtsbruch ist hier mit Hinden zu greifen. Fiir Zweig war das
Kriegsende ein Ende ohne Neuanfang, ohne Aussicht und Hoffnung. Auch dieser Bruch
anderte aber bei Zweig mit zunehmendem Abstand vom Weltkrieg seine Gestalt: Aus
dem Zusammenbruch der bestehenden Gesellschaft wurde eine geschichtliche Zasur,
der Einschnitt zwischen zwei Epochen, so wie sie Zweig dann in seinem letzten Werk
»Die Welt von gestern®, kurz vor seinem Freitod im brasilianischen Exil 1942, beschrieb.
Eindrucksvoll wie kaum ein anderer Schriftsteller seiner Generation schilderte er im

Vorwort die Gebrochenheit seiner Generation:

,Sie haben mir dreimal Haus und Existenz umgeworfen, mich von jedem Einstigen
und Vergangenen geldst und mit ihrer dramatischen Vehemenz ins Leere geschleu-
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dert ... So verschieden ist mein Heute von jedem meiner Gestern, meine Aufstiege und
meine Abstiirze, dass mich manchmal diinkt, ich hdtte nicht blofs eine, sondern meh-
rere, Vollig verschiedene Existenzen gelebt... Die Welt, in der ich aufgewachsen bin,
und die von heute und die zwischen beiden sondern sich immer mehr fiir mein Gefiihl
zu vollig verschiedenen Welten. Wenn er heute mit Jiingeren spreche, die die Welt
von gestern, d.h. die Welt seiner Jugend vor dem Ersten Weltkrieg, nicht mehr
kannten, so musse er ihnen zustimmen: zwischen unserem Heute, unserem Gestern
und Vorgestern sind alle Briicken abgebrochen.”

Seither ist wieder ein Weltkrieg zu Ende gegangen. Fiir Demokraten und Sozialisten
verband sich die neue Zeit wieder mit enormen Hoffnungen. Sie wurden diesmal nicht
so elementar enttduscht. Dafiir erlebten konservative und faschistische Gesellschafts-
schichten einen epochalen Zusammenbruch ihrer bisherigen Normen und Hoffnungen.
Zweig erlebte dieses Ende nicht mehr, er antizipierte es aber in der Hoffnung, dass einen
solchen Riickfall in die Barbarei, wie sie ,die letzten fiinfzig Generationen nicht mehr ge-

kannt haben, kiinftige hoffentlich nicht mehr erdulden werden”,

Aber auch wenn sich diese Hoffnung erfiillt hat, stellt sich uns heute die Frage: Sind die
Geschichtsbriiche, denen Zweig ausgeliefert war, damit geheilt? Miissen wir sie nicht
gerade als das zu erinnern versuchen, was sie fiir ihn waren: sinnlose, immer wieder
auch ausweglose Abbriiche des Geschichtsprozesses? Die Offenheit der vergangenen
Zukunft, ihre Vernichtung durch neue historische Erfahrungen und Erwartungen gehort
mit zur Erinnerung, die wir der Vergangenheit schulden. Gerade diese Einsicht zeigt die
Aporien des historischen Verstehens: Wir kdnnen einen anderen Gang der Geschichte
zwar noch imaginieren, aber diese Imagination kann nie mehr jene Realitédt erreichen,

die sie fiir die Zeitgenossen des Ersten und Zweiten Weltkriegs hatte.

Max Scheler oder der hermeneutische Geschichtsbruch

Damit komme ich zu meinem dritten und letzten Beispiel: dem Philosophen Max Scheler.
Auf den ersten Blick scheint Scheler nicht gut in meine Reihe von Geschichtsbriichen zu
passen. Denn Scheler hat niemals eine solche Erfahrung des Zusammenbruchs seiner
Lebensperspektiven selbst artikuliert, wie ich sie von Grosz und Zweig berichtete, auch
wenn er sie vielleicht gelegentlich gefiihlt haben mag. Sein Leben und Werk verweist uns
jedoch auf eine andere, nicht minder wichtige Form des Geschichtsbruchs: namlich dem

hermeneutischen Bruch zwischen vergangenen und heutigen Normen und Werten. Er
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lasst uns daran zweifeln, ob wir iberhaupt in der Lage sind, vergangene Werte und Ge-

schichtsbilder heute noch angemessen zu verstehen.

Unter der kaum iiberschaubaren Anzahl von Schriften, die in Deutschland den Ersten
Weltkrieg bei dessen Beginn verherrlichten, war Max Schelers Schrift ,,Der Genius des
Krieges und der deutsche Krieg“ eine der populdrsten. Ende 1914 in nur wenigen Wo-
chen in glanzendem Stil niedergeschrieben, war sie bald verkauft, erschien schon im
Frithjahr 1915 in zweiter Auflage und verschaffte ihrem Verfasser eine breite 6ffentliche
Anerkennung. Als in Deutschland die anfangliche Zuversicht auf einen schnellen Sieg
verflogen war, wandte sich ihr Verfasser allerdings einfach von der Botschaft seines Er-

folgsbuchs ab, ohne sie jemals zu widerrufen.

Dabei war seine Argumentation ebenso skandal6és wie demagogisch: Ihr Hauptgedanke
bestand in der Behauptung, dass sich das Recht zu grofden Kriegen wie dem gegenwarti-
gen niemals anhand von formalen Rechtskriterien messen lasse, wie sie das Volkerrecht
formulierte: etwa der Frage, wer mit den Feindseligkeiten begonnen oder wer zuerst die
territoriale Integritat eines anderen Landes verletzt habe. Entscheidend sei allein, ob der
Krieg um eine ,grofde Idee“ (auch erine dieser durch den Weltkrieg verschlissenen Be-
griffe) gefiihrt werde, welche die geistige Existenz eines Volkes, ja der Menschheit insge-
samt beriihre. Uber die Gerechtigkeit eines solchen Krieges entscheide nicht das formale
Volkerrecht, sondern Gott selbst. Tatsachlich handele es sich daher in diesem Fall bei

Sieg und Niederlage um nichts weniger als ein Gottesgericht.

Man muss Schelers Argumentation in ihrer ganzen Breite aufnehmen, was ich hier nicht
tun kann, um das Unerhorte, das Skandaldse an ihr zu erfassen. Tatsdchlich erweist sie
sich ja nicht nur im Nachhinein angesichts des Kriegsausgangs als unhaltbar und gera-
dezu lacherlich, sondern schon von Anfang an als Gott und Menschen verachtend. Fiir
das geistige und kulturelle Leben Deutschlands wurde darin in bemerkenswertem
Hochmut eine kulturelle Uberlegenheit gegeniiber anderen Kulturen reklamiert, Eng-
land z. B. eines frivolen Schachers um wirtschaftlicher Interessen willen bezichtigt und

zu Russland eine niemals zu iiberwindende kulturelle Kluft behauptet.

Schelers Argumentation erscheint heute umso gefahrlicher, als sich zentrale Bestandtei-
le derselben, etwa der Gemeinplatz vom ,auserwahlten Volk“ oder von der ,iiberlegenen
Kulturidee“ der eigenen Seite, immer noch in Kriegsbegriindungen, etwa der Amerika-

ner und der Israelis, finden. Sie ist, im Lichte heutiger politischer Moral betrachtet, je-
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doch voéllig unakzeptabel und in ihrem Anspruch auf eine verniinftige Begriindung des

Krieges geradezu unverstandlich geworden.

Was heifdt daher, eine solche Argumentation dennoch historisch zu ,verstehen®, wie es
Schelers Biographen immer wieder fiir sich in Anspruch nahmen? Es diirfte in der Tat
nicht schwer fallen, sich eine solche Kriegsphilosophie auch heute zu eigen zu machen.
Aber wollen und kénnen wir das? Wird damit der Erfahrung der Sinnlosigkeit und Ab-
surditait Rechnung getragen, die wir bei Grosz und Zweig miterleben konnten; ge-
schweige denn des katastrophalen Leids, das eben solche Kriegsrechtfertigung auch in
den folgenden Jahrzehnten iiber die Volker gebracht hat? Es ist bemerkenswert, wie sel-
ten spatere Interpreten von Max Schelers Werk seiner Kriegsphilosophie widersprochen

haben. Doch seine Argumentation ruft, meine ich, zum Widerspruch auf.

Wenn wir deshalb zu dem Ergebnis kommen, dass wir diese Kriegsphilosophie zwar
verstehen konnen, aber nicht wollen, so ist dies gleichwohl kein rein ethisches Postulat,
sondern wirft auch geschichtstheoretische Fragen auf: Wird man Schelers Argumentati-
on von 1914 gerecht, wenn man sie an den Erfahrungen einer spateren Zeit misst? Im-
merhin konnte er sich 1914 ja auf eine breite, mindestens bis auf Hegel zuriick reichen-
de philosophische Tradition berufen, die Gebildeten seiner Zeit werden ihm ganz tiber-

wiegend zugestimmt haben.

Gleichwohl stellt sich hier ein erkenntnistheoretisches Problem: Darf sich die Wahrheit
einer philosophischen Argumentation an historisch veranderlichen Erfahrungen messen
lassen? War Schelers Kriegsphilosophie von Anfang an falsch oder erst, nachdem sich
seine nationalistischen Hoffnungen nicht erfiillt hatten? Anders gesagt: Kénnen wir,
wenn wir die historische Erfahrung als Mafistab fiir philosophische Wahrheiten zulas-
sen, heute liberhaupt noch die relative Berechtigung von Max Schelers Argumentation
im Winter 1914 beurteilen? Womit wir es hier zu tun haben, ist kein biographischer
Bruch wie bei George Grosz und Stefan Zweig, sondern ein hermeneutischer Bruch: der
Bruch im politisch-ethischen Einverstiandnis mit vergangenen Normen und Werten, eine

Aporie des historischen Verstehens iiberhaupt.

Was ich Thnen mit diesen Beispielen zeigen will, ist der Abbruch historischer Kontinuitat

in der deutschen, der sich mit dem Ersten Weltkrieg vollzogen hat. hm ware zahlreiche
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vergleichbare Geschichtsbriiche in anderen europdischen Landern an die Seite zu stellen.
Tatsachlich zieht sich - von der Kunst iiber die Religion bis hin zur Philosophie und Ge-
schichte - ein breites Band fundamentaler Erschiitterungen durch die deutsche, ja die
europaische Gesellschaft. Was der Mensch, was Gesellschaft ist, was Geist, was Vernunft
und ethisches Verhalten - all dies hat sich nach dem Krieg fundamental verandert. Es ist
ein unermesslicher Schaden, der zurick bleibt, auch dann, wenn wir auf den Triimmern

der alten eine neue Welt aufgebaut haben.

Was uns heute noch am Ersten Weltkrieg interessieren muss, ist daher in erster Linie
der Geschichtsbruch, den er ausloste. Charakteristisch fiir ihn ist gerade der schnelle
Verschleifs utopischer Potentiale, der sich auch in der folgenden Zwischenkriegszeit
fortsetzte. Viele der im und nach dem Ende des Ersten Weltkriegs utopisch besetzten
Sozialmodelle, von der kommunistischen Kommune bis zur volkischen Volksgemein-
schaft, wurden auch in ihr binnen kurzer Zeit wieder zerrieben: Die Revolutionen ver-
brauchten sich in immer neuen Uberbietungen an Grausamkeit und Gewalt, sodass auch
die viele der neu entwickelten Denk- und Ausdrucksinventare bald wiederum ihren

Glanz verloren.

Den Ersten Weltkrieg als Durchbruch der Moderne zu feiern besteht daher kein Anlass.
Vielmehr steht er meines Erachtens in erster Linie fiir das Erschrecken des Menschen
vor sich selbst, seinen Moglichkeiten, seinen zerstorerischen Fahigkeiten. Es gab im 20.
Jahrhunderte modernere Kriege, aber keinen, der dieses Erschrecken klarer zum Aus-
druck brachte. Hinter den Geschichtsbruch des Ersten Weltkriegs konnen wir daher

heute nicht mehr zurtick.



